A caminhada deixou meus pés doloridos. Meu ouvido zunia por causa de uma abelha, mas não estapeei o ar como todos fazem, apenas continuei andando calmamente. Estava frio, a noite caindo, quase totalmente escuro. Levanto a cabeça. Tem um cachorro sentado no meio fio. Ando até ele, dizendo palavras com aquela voz estúpidas que todos usamos quando falamos com alguma coisa fofa. Acaricio o seu pelo, uma mescla de caramelo e branco e preto, bem sedoso. "O que está fazendo aqui sozinho, amigão?". Ele me encara. É o animal com o olhar mais triste que eu já vi em toda a minha vida. Isso me desaba. Sento junto à ele. Tenho certeza que pertence à alguém, pois possui uma coleira de couro e parece bem alimentado. Sorrio para ele, tentando trazer alguma paz, o fito com toda intensidade possível, transmitindo alguma segurança. Ele passa o focinho gelado na minha mão, e eu beijo o topo de sua cabeça. Ele não parece muito melhor, mas então abana o rabo e corre para longe. E foi como se nunca estivesse ali.