Em um sábado, não passava das onze horas quando eu acordei com um barulho incessante: toques de campainha seguidos de batidas pesadas na porta. Me levantei assustado, confuso, meio tonto. Eu estava suado e grudento - era um verão insuportável.  Dei passados corridos até a entrada do meu apartamento (meu mini apartamento, mas meu) e abri, ou melhor, escancarei a porta. Fiquei irritado quando percebi que não PASSAVA DAS ONZE HORAS DA MANHÃ e era um SÁBADO. Era meu dia de folga, porra. Torci a boca quando me deparei com o carteiro.
- Bom dia, senhor. - disse ele.
- Oi. - murmurei, respirando fundo. A coisa que me deixa mais puto, é, com certeza, ser acordado brutalmente.
 E eu estava um lixo. Com a barba por fazer, a camisa machada de café, cabelo mais revolto do que do alguém que se meteu num furacão e samba-canção branca listrada com verde claro.  O homenzinho vestido em amarelo e azul não pareceu notar, na verdade, e eu não estava muito aí. Só mantive distância suficiente para ele não sentir o meu hálito.
- Eduardo Oliveira, é o senhor?
- Sim. - respondo.
Ele tira uma caixa bem grande até de sei-lá-aonde e me entrega junto com uma prancheta.
- Assine aqui, por favor.
O faço. A caixa é pesada, até. Agradeço, ele me dá um sorriso e se enfia no caminhão de entregas, bem saltitante. Fecho a porta e sento no meu sofá. Não tenho feito nenhuma compra pela internet, não lembro de ninguém dizer que vai me mandar um pacote. Estranho: não tem remetente. Rasgo com prazer o papel pardo que cobre a caixa. É uma caixa vermelha. Abro-a. E havia outra dentro dessa, uma azul. E depois uma roxa. E verde. E mais algumas outras. Conforme eu as tirava uma da outra, elas diminuíam de tamanho, num esquema tipo as Matrioshkas. Passei por mais algumas cores até chegar numa caixinha branca que quase cabia dentro da minha mão. Dentro, não tinha mais uma caixa, mas sim um bilhete.
".. E eu amo você assim, por baixo de todas as camadas."